Антология рассказов о вампирах «Дважды укушенный» (1997, 2005) вряд ли будет переведена на русский язык – какое издательство рискнет сделать ставку на эту коллекцию извращений и разочарований, пропитанную болезненным эротизмом… Единственная положительная черта сборника – единообразие, идеально выдержанная депрессивно-чувственная атмосфера, в чем, несомненно, заслуга составителя антологии Поппи З.Брайт. Те, кто читал ее романы – «Потерянные души», «Рисунки на крови» и, в особенности, «Изысканный труп», понимают, что я имею в виду. В данном случае госпожа Брайт подобрала произведения других авторов, которые в точности отвечают ее собственным предпочтениям. Для сборника замечательно подходит название: «Love in Vein» («Любовь в вене»), подразумевающее вампирскую жажду крови, и созвучное «Love in Vain»(«Тщетная, напрасная любовь»), что отражает пронизывающее все восемнадцать историй ощущение безысходности и обреченности.

Теперь кратко – о каждом из рассказов, для сравнения буду использовать оценки по десятибалльной шкале.

Открывает антологию произведение признанного Мастера, Нила Геймана, “Snow, glass, apples”(«Снег, зеркало, яблоки») — неожиданная интерпретация сказки о Белоснежке. Это лучшее, что есть в сборнике, моя оценка – 9.

Следующая история, “Bela’s Plot” («Сюжет Бэлы») К.З.Киернан, по контрасту с Гейманом, откровенно слабая. Мрачная атмосфера ощутима, все остальное не удалось — ни сюжет, ни герои, ни финал. Происходит конфликт между двумя группами готов, одни – мазохисты, другие – садисты. Первые являются преданными поклонниками актера Бэлы Лугоши, знаменитого ролью Дракулы в одноименном фильме. Они жаждут увидеть вампирский плащ, в котором актер был похоронен. Вторые обещают продемонстрировать эту реликвию, но не даром, конечно. Кладбища, свечи, ночные клубы, молодежь в черном латексе и черно-белом гриме. Масса отвратительных подробностей и бессмысленной жестокости. Есть три-четыре интересные фразы на фоне многословных и перенасыщенных мелочами описаний. Оценка – 2.

“Armies of the Heart” («Армии сердца») Кристофера Фаулера – еще один гимн, или, скорее, реквием жестокости, и в то же время выпад против воинствующей гомофобии. Десятилетний ребенок погибает от рук педофила недалеко от закрытого гей-клуба, в котором намечается большая вечеринка. Двое юношей и девушка, переодетая мальчиком, вместе с сотней нетрадиционно ориентированных, но невиновных мужчин, оказываются заложниками гнева толпы. Положение спасает Саймон – юноша-эмпат, способный вбирать в себя чужие эмоции – гнев, боль, страх. Трагическая концовка, перекликающаяся с финалом «Парфюмера» П.Зюскинда. Правдоподобно показано различное поведение героев в экстремальной ситуации. Оценка – 6.

“Whispers in Walled Tombs” («Шепот в могилах, окруженных стенами»), автор – О’Нил де Нуа. «Римские каникулы» парочки вампиров, Ги и Шанталь, подошли к вынужденному окончанию – им приходится в спешном порядке оставить уютную квартирку с кондиционером, работу в полиции, увлечение фотографией и вернуться в свои могилы. А все потому, что не стоит брать еду на дом. Динамичное развитие сюжета, не без юмора и с удачным концом – если Вы не сноб. Пятьдесят процентов текста – эротика на грани с порнографией. Оценка – 7.

“Ceilings and Sky”(«Потолки и небо») Л.Тейлор – история одной вендетты. Кровь за кровь, секс за секс, смерть за смерть. Главная героиня приезжает в отдаленный дворец, где обретается гуру про-вампирской секты со своими приближенными. Оригинальна форма рассказа: действие перемежается выдержками из дневника погибшего юноши, мы видим параллели в развитии двух любовных (эротических) линий, при этом есть единая внутренняя логика. Финал предсказуем, но, скажем так, с непредвиденным разворотом. Основную мысль можно выразить двумя афоризмами – «не сотвори себе кумира» и «на каждое действие есть противодействие». Оценка – 6.

“The Fly Room” («Комната мух») Т.Метцгер оставляет ощущение гадливости. Взаимоотношения главных героев начинаются прозаически – Джейсон устраивается ассистентом в лабораторию, где Томми, девушка с пиратской повязкой через глаз, проводит генетические исследования на мухах. В сочно описанных декорациях мушиной комнаты (вид, звук, запах) героев просто-таки швыряет друг к другу, что приводит к физической близости (хор мух поддерживает и одобряет). Само по себе неприятно, но дальше – хуже. У девушки – странная репутация и темное прошлое, да еще появляется ее прежний любовник Вин. Вин и Томми – в прямом смысле сверхъестественные уроды, однако Джейсон не может удержаться от соблазна быть с Томми, заглянуть под ее повязку – в тот, другой глаз, даже ценой собственной жизни. Оценка – 3.

Идея рассказа “The Subtle Ties that Bind” («Тонкие нити, которые сковывают») Д.Н.Вилсона в том, что стать истинно свободным можно; лишь избавившись ото всех чувств и ощущений. Два персонажа – танцовщица и ее «освободитель», необычный сеанс иглоукалывания; смерть как окончательная свобода. История статична и не производит особого впечатления. Оценка – 3.

Рассказ “When Memory Fails” («Когда изменяет память») Роберты Ланнс посвящен вампирам, питающимся не кровью, а страстью. Вот и встретились два одиночества – инкуб и суккуб, Антон и Урсула – и жили они долго и счастливо, и родились у них дети. Единственное, что омрачало существование необычной четы – стандартная для мелодрам амнезия. Ни Антон, ни Урсула не помнили своего детства, семьи, родителей. А дальше начинается инцест. На удивление психологически точно описаны характеры героев, их эмоции и развитие отношений, но все замешано на физиологических особенностях и извращенном сексе. Оценка – 4.

В “The I of the Eye of the Worm” (переведу как «Зеница ока червя») Д.Берлинер и Д.Гатриджа повествование идет от лица африканской девушки, одержимой нехорошей болезнью – у нее в глазу поселился червь лоа лоа. Лоаоз глаз – реальное заболевание, но в данном случае ему придается оттенок мистики. Смыслом жизни девушки стало стремление избавиться от паразита, и, конечно, лучшее лекарство от головной боли – это гильотина смерть. Рассказ посредственный, хотя ощущение обреченности и фатальности случая (червь может оказаться в любом из нас) передано неплохо. Оценка – 4.

В рассказе “Stigmata” («Стигматы») Ж.Д.Брека действие происходит на одном из парижских кладбищ. Келли и Ричард поддаются порыву заняться сексом среди могил и одновременно становятся свидетелем оргии: группа мужчин поклоняется женщине со стигматами, высасывая кровь из ее ран. Естественно, пару влюбленных не ждет ничего хорошего. Логично выстроенная история, рассказанная простым языком, без лишнего пафоса и нагнетания таинственности, однако, не особенно интересная. Оценка – 4.

“The Dripping of Sundered Wineskins” Брайана Ходжа – самое объемное произведение в данном сборнике, номинант World Fantasy Awards. Рассказ поделен на главы, озаглавленные на латыни. Главный герой, от лица которого идет рассказ — ирландец Патрик Малоун, события разворачиваются в Великобритании; есть отсылки к истории, культуре и религии Англии и Ирландии. Самое сильное детское воспоминание героя – встреча с девушкой-ангелом, которая поцеловала его разбитую коленку. Это событие и определило дальнейшую судьбу Патрика – он решил посвятить себя вере и достичь святости. Но на самом деле девушка была не ангелом, а вампиром. Совмещение образов из христианской религии и вампиров встречается во многих произведениях, наиболее сильное впечатление в свое время на меня произвел рассказ «Под Собором Святого Петра» Г.Тёртлдава. Фантазию Ходжа на эту тему оценю на 5 из 10.

“I’m Not Well, but I’m Better” («Я нездоров, но мне уже лучше»), автор – П.Калифиа. Сеанс групповой терапии для женщин-жертв сексуального насилия оказывается не совсем обычным благодаря участию роскошной Адольфы. За исключением ярких описаний внешности, ничего особенного — очередное кровавое побоище. Оценка – 4.

“Kingyo No Fun” Н.Ройла. Амстердам, 1990-е годы. Персонаж, от лица которого идет рассказ, и его приятель Джеймс, писатель-гей, встречают Саймона. Саймон принадлежит к особому типу людей, которых герой называет «kingyo» (в переводе с японского "золотая рыбка"). Хорошо продуманы декорации, есть попытки рассуждений и исследования характеров персонажей, но в общем – скучновато и затянуто. Оценка – 4.

В рассказе “First Date” («Первое свидание») Ричарда Лэймона поначалу непримечательная встреча Шэннон и Джеффа перетекает в сногсшибательный секс на загадочном алтаре посередине кладбища. Если Вы не противник эротики, эта история не лишена юмора и привлекательности. Оценка – 7.

“To Have You with Me” («Чтобы ты была рядом со мной») Рэнди Фокса – очередная версия «Лолиты», рассказ взрослого мужчины об его отношениях с девочкой. Но беззащитный на первый взгляд ребенок оказывается монстром, который с рождения обречен делать несчастными или убивать тех, с кем его сводит жизнь. Грустная, депрессивная фантазия, в которой много чувств и рефлексии, и минимум физиологии, в отличие от большей части “Twice Bitten”. Оценка – 6.

“Dusting the Flowers” (переведу как «Посыпая цветы дустом») Дэвида Шоу – еще один длинный рассказ, который не оправдывает своего объема, в нем много лишнего с претензией на глубокомыслие и научность. К примеру, диалог, который весьма косвенно относится к вампирам:

« — Вы знаете, что такое CFCs?

— Хлорофтороуглероды. Это та штука, что разъедает озоновый слой.»

Тем не менее, в 1997 году это произведение было номинировано на премию Брэма Стокера. Пара слов о сюжете. Не живой и не мертвый мистер Гэйнс путешествует по США и охотится на женщин, Курта КИА – путешествует и грабит могилы. В какой-то момент их пути пересекаются. Меня эта история оставила равнодушной. Оценка – 4.

“Bloodlight”(«Свет крови») С.М.Рэйни – кровь, секс, и больше ничего. За любовь, которая похожа на одержимость, Том Перес вынужден расплачиваться кровью. Несколько раз в деталях описывается, как он себя режет бритвой. Но наступает мгновение, когда и его возлюбленной Элизабет приходится заплатить кровавую цену, и это гораздо серьезнее, чем бритва. Рассказ из серии «прочитать и забыть», или вообще можно не читать. Оценка – 3.

“The Privelеge of the Dead” («Привилегия мертвецов») Т.С.Роше читается как мемуары маститого искусствоведа. Это история скандально известной и необычайно талантливой оперной дивы Саши Никто, недавно покончившей с собой. Стихи в прозе, посвященные смерти, и красивые романтизированные метафоры, описывающие внешность и голос Саши, идут в комплекте с терминами «артистическая валидность», «философские воплощения визуальных искусств», «эротический апокалипсис», «психобиологическая пост-опера», «декаданс конца тысячелетия» и т.д. и т.п. Повествование ведется от лица большого знатока искусства, гея, который, несмотря на ориентацию, поддался чарам певицы. Ощущение двойственное: с одной стороны, интересны необычный стиль, оригинальный язык с авторскими неологизмами и психологически правдоподобные портреты героев, с другой – во всем этом есть некая чрезмерность и искусственность. Оценка – 6.

За исключением 4-5 рассказов, содержание антологии “Twice Bitten” не заслуживает пристального внимания читателей. Вполне допускаю, что могут возникнуть сомнения в этичности подобных публикаций и психическом здоровье некоторых авторов. Однако – надо отдать должное — книга способна произвести впечатление, более того, создает настроение. Подавленное, темное, тревожное.